《洗衣服》催泪不靠苦情

  《洗衣服》催泪不靠苦情

  ◎任十一

  虽然是音乐剧，《洗衣服》并没有《猫》《狮子王》《剧院魅影》等或瑰丽或宏大的舞台效果，它更像《Q大道》和《InTheHeights》，是平民题材现实主义音乐剧。它的副标题《屋塔房恋歌》点明了故事发生的现实环境。

  屋塔房是韩国的一种平民建筑，是在房屋天台搭建而成的简陋阁楼。因为是后搭出来的多余部分，屋塔房没有上下水、没有煤气厕所，冬冷夏热，层高也嫌低矮，因此在韩国，被视为穷人的代名词。屋塔房外就是天台，居民习惯在这里晾晒衣服，韩国音乐剧《洗衣服》的故事便发生在房前的平台之上。

  屋塔房就像北京大杂院、上海石库门、广东的关西大屋还有台湾眷村……因应着气候历史政治经济种种原因，富于地方及时代特色的聚居环境自然生长，人们在这里增殖繁衍、来来往往。一出韩国音乐剧能够在中国引起共鸣，并被许多人赞为“接地气”，凭借的便是这种共通的生活基础。

  现实主义不好写，也不难写，成败只在一个字，“真”就对了。真的冷暖自知的窘迫、真的坦率承认自己的无能。《洗衣服》的创作源自该剧编导秋民主自己在屋塔房中的一段生活。从小在教科书里念熟“韩国是一个单一民族的国家”的秋民主居住在首尔屋塔房中的时候，结识了来自各种地方的人。其中，一个打黑工的蒙古青年成为了《洗衣服》男主角的原型。值得一提的是，秋民主没有写到原型人物因非法滞留而被遣送回国，再也不能回到首尔的真实结局。她让《洗衣服》的故事结束在男女主人公幸福地在一起了的HappyEnding。

  在戏里，蒙古青年松龙高原本是学俄罗斯文学的，但为了弟妹的学费，只身东渡，来首尔打工。他还有一个只听得懂韩文脏话的菲律宾工友，这让我想起几年前去菲律宾旅游的经历。在马尼拉街头隔着马路车流，对岸的菲律宾小哥儿会向我们挥手喊“AreyouKorean？”我和同伴感叹：原来韩菲关系这么好。后来又听去过蒙古的朋友说，乌兰巴托满街都是“咖啡陪你”，韩语普及度也颇高，受韩国文化影响很大。及至看到本剧蒙古和菲律宾的打工者人物设定，感到的，是浸淫在新闻联播里的我们不常意识到的当下东北亚文化格局的变化潮流。

  蒙古小伙喜欢上了在书店打工的娜英。故事是以这位韩国姑娘的视角和立场展开的：女孩搬进这片平民区，“在首尔生活第几年了？”的开场歌声中，我们知道她是疲于打工生存、离大学梦逐渐远去的外省打工妹，并由此带出“首漂”群体的话题来。歌曲之后的话剧部分，锱铢必较的房东老太、与男友同居的东大门练摊大妈、女主开工的No.1BookStore老板及同事们陆续出场。然而，作为人像展览式的群像戏，既没有《樱桃园》即将被变卖的贯穿危机，也没有《茶馆》的妙语连珠。最为“邪乎”抢眼的是房东太太照顾瘫痪女儿的辅线情节，终于在上半场抛出了很韩范儿的杀手锏。苦情戏是我一向无感的，因为眼泪虽然可以释放情绪，但却无法令生活变美好，而在残酷现实曝光方面，戏剧永远比不过新闻。我不喜欢，但也不得不承认，苦情戏在大众层面总是有效的，即便是年轻大众，也不能免疫。事后证明，这一条辅线不仅富于韩国特色，甚至发展为全剧的高潮。

  与辅线人物凭借苦情身世博得的观众同情相比，主人公娜英的故事可以用似有似无来形容。由于没有危机事件，用西方戏剧必须实现的主人公成长来衡量，直至剧终，娜英并未有什么进步，对不公正的劳资关系无力抵抗，蒙古青年仍旧处于非法滞留的不安全状态，即使是娜英开场歌中的求学梦，后来也再没有被确切地提起。事实上，娜英的唯一困境是她为同事争取权益而被下放到郊区仓库“劳改”所遭遇的不公平待遇。而这一危机出现在下半场中段，全剧的后半程，这是一个结构硬伤，而且她也没有被解雇，实在说，没什么大不了的。

  整个上半场就在唱唱歌抒抒情中过去了。“救场担当”是演员们热情落力的表演和贴心到位的技术细节，譬如雨夜伞顶的水纹光、举伞落伞间灯光与表演节奏的配合等，随着一个接一个的小亮点给观众一种“至少他们很努力地在演出啊”的好感效应，是团队印象分。如果任作品就这样自然进展，即便娜英因受到了松龙高的保护未受醉汉的欺侮，促成她们幸福地在一起了，这仍旧是一台只能被评为“还好啊”的小剧场音乐剧，不可能风靡韩国长演10年。

  小剧场音乐剧《洗衣服》首演于2003年，持续10年长演不衰。其观众基础已不仅局限在有韩国百老汇之称的首尔大学路，在许多中国年轻人心目中，该剧已获封神。北京天桥艺术中心演出现场，坐在我身边的女孩不仅对演出细节如数家珍，她还准备了拍立德相机提前蹲守台口并在互动的环节第一个冲上了舞台。放眼观众席的应援声浪，《洗衣服》的观演气氛绝对超越《猫》或《STOMP》的现场。这让身处其间的我感受到韩流西渐的强劲冲击。政策禁令挡不住文化消费，我们需要迎头赶上。

  抛开应援经济的包装效应，在笔者看来，《洗衣服》戏剧本身最成功之处，是它从富于韩国特色的苦情辅线情节发展出一幕好看的高潮戏，其核心动作叫做“笑着比惨”。当房东老太与练摊大妈通过二十分钟屎尿屁横飞的难言之隐大扑街而一举成为莫逆之交的时候，我内心默默地批判：啊，太狗血了！但，还挺可爱的。随后，她们以八卦同好的默契，劝慰本来也没遇到什么大不了的困境的娜英，老人说：“想哭的时候我会洗衣服，这件小事让我明白我还活着。于是我就这样，又活过了一天。”我愿意相信这一抹不特别现实的邻里之情，是出于秋民主相信开朗积极能够令生活变得好那么一点点的真的善良。在这善良的期许里，女主角破涕为笑，决定也要参加她们洗衣服的活动。这时我才发现，伴随着比惨，她们一直在洗衣服。这升华成了某种象征：驱散现实阴霾的是生活日常。这时，演员们唱起《悲伤的时候就洗衣服》的主题歌，舞台后景飘下两条挂满衣服的晾衣绳随音乐舞动。我也才懂了这一出音乐剧的不够响亮的标题其实蛮实在的。

  面对无力的生活现实，并无特别卓越之处的年轻人与其像美式励志剧那样，死活非要当超人，不如就认头自己的现状，爱家人、爱生活、当个好人，也是东方精神。在北京上演前，《洗衣服》被宣传成一出关于都市拼搏的励志故事，而演出并没有什么繁华都市的梦幻场景。戏，甚至让我乱想《宝岛一村》还有《枣树》。这再次提示了我们这些东方后起国家的创作者：与高大上的都市生活相比，咱们的老百姓还是更爱家长里短，毕竟家常能够给或许根本无解的西方都市综合症一条叫做活着的东方出路。

  图片提供/龙马社