“骡子”为什么这样红？

□周建平

在纪念长征胜利80周年之际,受到国家推荐的十一部优秀献礼电视剧闪亮登场，改编自广东作家罗宏教授长篇小说《骡子和金子》的同名电视剧也在其中,正在江苏卫视播出。十月二十一日，在国家召开纪念长征胜利80周年大会的当日，该剧与观众见面，立即一马当先，在诸多献礼剧中脱颖而出，收视位居全国第一，同时在腾讯、爱奇艺、乐视等门户视频网站的点击量也高居红剧榜首。《骡子和金子》为什么这样红，是值得我们认真谈论的一个话题。

我认为，该剧对原著小说的精华吸纳是其走红的基本文学基础。该剧吸纳了小说的诚信主题，草根叙事策略和《西游记》式的还金历险故事架构，保证了故事接地气而富有传奇性，同时区别于传统红剧尤其是重大题材红剧聚焦于大人物、大事件、以及无往不胜的英雄叙事而具有独创性。正如有评论说，文学性和创意性是该剧搏得市场青睐的独门利器。

特别要指出的是，该剧秉承了小说中革命命运与个人命运的复调化处理，格外富有启迪。小说作者罗宏在接受采访时说，长征照亮了一个江湖故事，如果仅仅写一个马夫经过千难万险去还东家的金子，顶多是个猎奇的江湖故事，而骡子还的是红军的金子，走的是红军的道路，于是江湖故事就被史诗照亮，从而具有宏大气度。该剧能入选长征献礼剧，也正是得益于此。此外，与十万红军气势恢宏的集体长征相比，骡子是孤独无助的一个人的长征，这就具有神奇的对比效果，使人联想到巴赫金的复调效应，恢宏的红军长征在为骡子一个人的长征伴唱，反之，红军的长征又照亮了骡子的漫漫征途。这就构成了巨大的艺术张力，正如罗宏所说，红军是雄鹰，骡子是天鹅。都在不同的人生道路上登上人格的巅峰。当下写革命题材的作品，一般总是把个人命运融化于革命命运之中，所谓将一滴水融入大海，结果一滴水就消融于茫茫大海之中。骡子则不同，他始终保持着个人的命运，因为他还金子，自有其独特的价值判断：不是自已的东西，就不能贪，“赶脚的人，就要人在货在”，就要尽心尽力把东家的货送到。这就不同于革命的逻辑。如果换了一个革命者，比如丘排长，一定会这么想：金子是红军的，是用于革命的，是解放天下穷人的，所以，必须还金子。我们看到，骡子是用不同于革命的逻辑，即普通人的生活逻辑，或者说一个诚信马夫的职业道德，走着和红军同样的路。所以，骡子始终没有消失，始终个性化地存在。而艺术的魅力，就是恩格斯所说的，要写出独特的“这一个”。如果我们能够遵循艺术规律，创作出富有个性化人物，就取得了艺术的通行证，产生感人的收视效果也就顺理成章。由此联想到革命题材的创作，如何将革命的命运和个人的命运有机地结合起来，是考验创作者的一个难题。罗宏进行了富有成效的探索，所以在革命题材作品中别具一格，赢得了小说走红。电视剧秉承了原创的经验，所以也获得了收视的回报。

还要看到，电视剧是面对普罗大众的影视形态。接地气是获得观众青睐的重要经验。接地气的表现也有多种，如写小人物，写家长里短的日常生活，写平民的梦想等等。其中也一种表现，就是写老实人的性格与心态。比如骡子，就是一个活得很简单，很单纯，甚至很缺心眼的老实人。如果没卷入战争，没捡到金子，他一定活得不显山，不露水。可是他偏偏遇到战争，还捡到金子，还想按照行规去还东家的金子，他的脑子和能力就远远不够用了，于是，巨大的悬念就诞生了，他能行吗？观众就迫切想知道，一个比他们还不如的弱者，究竟是怎么完成千难万险的还金壮举？正是这个巨大的悬念，吸引着观众忽略或者容忍剧情中某些不如人意，乃至不合情理的片段（比如，黎族兄妹怎么会突然出现在远隔聚居地数千里的湘江边），而为了解答这个悬念，也出于对普通人命运的亲近，观众就显得格外有耐心。尤其是观众又得到启示：一个人只要坚守做人的基本底线，即使没有非凡之能和非凡之识，也可能做出非凡之举，这对普罗大众而言，无疑是一个有力的鼓舞。

《骡子和金子》走红当然还有许多其它方面的原因。这篇短评我主要谈谈剧作改编和原作的关系，经验证明，由优秀小说改编为影视剧是影视剧保证品质的一条重要路径，而实践的改编中往往出现随意改编，而失去原作精华的遗憾甚至失败情况。电视剧《骡子和金子》却较好地吸纳了原作最精华的元素。值得我们借鉴和总结。这也算是一种解读视角吧。

作者简介：文学博士、高级编辑，《羊城晚报》副总编，广东批评家协会副主席，曾为广东省委宣传部文艺处长。