《罪夜之奔》揭开“程序正义”伤疤

  里兹·阿迈德饰演男主角Nazir，演技细腻。

  Nazir一开始只是一个害羞的大学生，他刚被指控杀人时，眼神无辜惊恐。而在被关押期间，他开始逐渐转变。剃光头的举动可以看成是他的一次蜕变，从此眼神开始变得不羁，并开始帮监狱黑帮头子人肉运毒品、在手指上刺“BAD SIN”的文身、在狱中协助杀人……，《罪夜之奔》让观众见证的正是一个男人内核在美国司法机构和社会舆论压力下的逐渐腐烂，通片色调阴郁。

  HBO《罪夜之奔》（The Night Of）上周播完，豆瓣评分8.8分，IMDB拿下9.1分。而该剧刚播出第一集时，就被称为“神剧”，最终的开放性结尾引人遐想。Nazir这个年轻的小伙子在清白的时候入狱，却在符合犯罪标准的时候被释放，更是让人感慨。

  《罪夜之奔》的导演兼编剧斯蒂文·泽里安，曾拿过奥斯卡最佳改编剧本奖，《辛德勒的名单》《碟中谍》都出自他手。而主演里兹·阿迈德在国内刚刚上映的《谍影重重5》里面，演的就是那位拿了CIA好处但最终从良的“深梦”CEO。

  剧集改编自英剧《司法正义》，原剧讲述主人公Ben因遭陷害入狱，为证明清白而与律师一起查明真相的故事，曾斩获号称“英国奥斯卡”的英国电影电视艺术学院奖电视类三项大奖。而翻拍后的新版更是青出于蓝，被奉为“今夏剧王”。这样一部节奏缓慢的罪案剧，为何能收获一片好评？正在于它善于通过悬念制造，吸引人追看并不复杂的剧情，从而反映出多个社会问题——遍布漏洞的司法体制、种族歧视、程序主义的办案系统……背后这深邃的追问，才让《罪夜之奔》成为了今夏的剧王。

  1 悬疑犯罪剧，不以破案为目的？

  制造悬疑感，让观众一步步入坑，可以说是本剧导演斯蒂文·泽里安的拿手好戏。男主角Nazir的设定是老实巴交的大学生，全家靠开出租的父亲维持，没钱没貌的纯屌丝一枚。某天好不容易受邀参加派对，美得不行不行的，原本要开车来接他的朋友失约，于是他偷偷开走了老爸的出租车。路上一个陌生的漂亮女孩上了他的车，两人互撩之后他跟着女孩回了家。

  原本看上去就是个“完美”的夜晚，不曾想Nazir半夜醒来，发现姑娘已被乱刀捅死，慌乱中逃跑的他先是被邻居目击，又在慌乱中闯了红灯，一环接一环，男主被牢牢套死，直到最后因一级谋杀被捕，一切如同噩梦。最后，Nazir被宣布无罪释放，他又回到了那天和被害女孩一起吸毒的河边……场景一样，但一切都变了……

  关于凶手是谁，剧中其实埋了许多悬念和细节。比如两人在开车时，遇到了一个神秘的灵车驾驶员，问女生是否想成为他的下一位乘客；在女生家门前Nazir遇到了两个黑人，一个对他不停嘲讽，另一个始终缄默不语，却留下了十分复杂的眼神；而在逃跑时，一个摩托车手颇为诡异地扭头注视着Nazir。女主角本身也相当可疑，并没有目的地却乘坐出租车，嗑完药非拉男主跟她玩插刀游戏，被刺中手部也没什么反应，如果说女主是自杀也并非没有可能……而真正的凶手到底是谁，剧集到最后也没揭晓，导演在乎的并不是“究竟是谁杀了人”这个答案，《罪夜之奔》的野心不仅仅是一部以破案为目的的悬疑犯罪剧，更重要的是，剧中反映了很多美国当下现实：比如9·11事件后阿拉伯移民和警方之间的关系、整个美国社会的种族偏见、法律诉讼机制的漏洞以及监狱管理等诸多敏感话题。

  2 讲究程序正义，真相变得不重要？

  表面看来，该剧讲述的是一个并不复杂的案件，所有的线索统统指向男主角Nazir，在审判过程中各方验罪程序也都完美执行，没有人侵犯嫌疑人的人权，也没有逼供，唯独Nazir究竟有没有杀人这个最关键的问题，却没人在乎。这就是《罪夜之奔》撕开给观众看的，同时也是它比一般罪案剧更高级的地方——当所有证据全部指向嫌疑人，所有相关人员也完全按照司法程序走了，可最后还是会有冤假错案的可能性，这个漏洞要怎么办，怎么解决？

  同样的主题，Netflix年初的纪录片《制造杀人犯》讲过，日本导演周防正行在2007年拍的电影《即使这样也不是我做的》也讲过，而且要讲的问题都一样：歧视、程序正义背后的不公正，以及执法者观念上的偏差导致的误会。最终即便完成了一场错误的判决，从头到尾也没有出现一个真正的坏人。

  相形之下，《罪夜之奔》设定为凶杀案，口味更重，野心也更大。全剧节奏缓慢，英版30分钟的内容，美版要用70分钟才演完，通过大量细节详尽描述了案件处理流程和欧美法系的司法执行流程。

  在这部剧里，你可以看到想早点下班交差的警察，不耐烦的办事人员，也有利用这个案件往上爬的人物。处理案件的警长Box，外表看来和蔼可亲，但其实早就通过收集而来的证据断定Nazir是凶手，他不停地对Nazir进行诱导，想让他承认自己杀了人，从而快速定罪。接这个案件的律师Jack Stone，在监狱里不停与罪犯打交道，寻找他的下一个客户，选择帮助Nazir表面看来是源于正义，其实并非如此，他只想让自己成名，让事业发展，或者帮他获得保释后赚一笔。

  3 种族问题，谁会真正公正？

  对比英国原版《司法正义》，HBO的翻拍除了把地点从英国搬到美国，其他几乎原封不动，就连Nazir的律师脚部患有湿疹，在警察局遇见一个异装癖者这样的细节，也都全部保留。

  而《罪夜之奔》最大的改动也是最具创新的一点，就在于把男主角Nazir的身份设定为巴基斯坦裔，从而将剧集的终极追问进一步深化为——“巴基斯坦裔移民在纽约面对谋杀指控后面临的种种难题”。

  原版中是由本·威肖扮演的白人小孩开着父亲的出租车来到大城市，但由于纽约很少有白人出租车司机，为了贴近现实，主创选择了巴基斯坦裔美国人作为主人公。据说做出这样的改编，是另一位主创理查德·普莱斯的主意，要知道，作为大热美剧《火线》编剧的他，已经不是第一次揭开美国种族问题的社会伤疤了。

  这样的设定，在无形中增加了很多矛盾和不确定因素，无论是“后9·11”时代全美对待阿拉伯裔移民极为复杂的社会背景下，还是如今欧洲难民危机解决无望，就连美国总统大选演讲中都出现“建起一堵墙把移民拒之门外”的今天，种族问题可谓积怨所在。

  身为巴基斯坦裔的Nazir刚出场不久，就在街上被两个擦肩而过的黑人歧视侮辱，问他“是不是忘带炸药包了”，对他的防备和仇恨几乎要夺眶而出。而之后探监一场戏，更表现出Nazir的母亲与白人社区的格格不入，Nazir的自卑和无助也让众人对他的怀疑变得更有根据，种族歧视更深层的现状被一步步撕开，也越来越发人深思。

  撰文/孟天祥