加入收藏 设为首页 RSS订阅 网站地图 TAG标签

山田洋次:日本心灵的代言人

来源:互联网 薄荷网/ 时间:2016-09-05 08:46
导读:再过几天就是山田洋次86岁的生日了,从影62年,拍了85部电影,山田洋次的创作力可谓惊人。毕生对庶民真善美的探寻和讴歌,对家庭生活的洞察,对战争和不义的谴责和批判,使他成为“日本心灵的代言人” 。

  ◎连城

  再过几天就是山田洋次86岁的生日了,从影62年,拍了85部电影,山田洋次的创作力可谓惊人。他的两部最新作《如果和母亲一起生活》和《家庭之苦》,前者和《母亲》、《小小的家》构成了“反战三部曲”;《家庭之苦》则重拾“男人真命苦”的喜剧风格。山田的近作之圆熟和浑成,实臻炉火纯青之境。毕生对庶民真善美的探寻和讴歌,对家庭生活的洞察,对战争和不义的谴责和批判,使他成为“日本心灵的代言人”。

  深搜庶民真善美

  小津安二郎的墓碑上刻有一首汉诗,其中两句云:君元天性佛心人,深搜庶民美与真。作为公认的小津继承人,加上一个“善”,便可挪来形容山田洋次一以贯之的电影追求。

  中国观众对山田洋次的作品耳熟能详。上世纪七八十年代,日本电影曾带给“文革”后的中国人一段美好回忆,山田洋次的《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》以朴质、清新、真挚的风格,打动亿万中国观众的心。《幸福的黄手帕》中高仓健阅尽世事的忧郁沧桑,倍赏千惠子守望爱情的淳朴和坚贞,对刚刚经历了十年动乱的中国观众来说,仿佛一股清流滋润心田,恢复了人们对于人性之真善美的信心。《远山的呼唤》仿佛是《幸福的黄手帕》的前传,讲述在严酷而艰辛的劳作中,一段甚至没有来得及表白的相濡以沫的情感的萌生和滋长。结尾,山田洋次再借手帕这个道具浓缩千言万语,将一段至真至纯的情感,以极其东方式的含蓄隐忍的手法表现,这种克制的美学令人唏嘘不已。

  山田洋次最令中国观众喜爱的作品,当推《寅次郎的故事》(又译《男人真命苦》)系列。该系列以每年固定两部的速度拍摄,27年中共拍了48部,直到主演渥美清逝世才停拍。影片于每年盂兰盆节和正月初一上映,观看该系列电影已成许多日本人的仪式和节日。30年来,它的总观众人数达到了8000万,票房累计超过468亿日元,是一个不得了的纪录。

  其实,寅次郎的故事每集剧情大同小异:寅次郎来到某个美丽的日本小镇,竭力推销他的商品,总会邂逅一位当地的美丽女子,迅速地堕入爱河(单方面的!),就在即将结婚或表白之际,他却临时反悔,最终放弃爱人,回到东京柴又老家,和叔父叔母妹妹等人团聚,边喝清酒边唠叨反省自己的错误。对外国人来说,剧情一成不变、主角并非俊男的《寅次郎的故事》能够长红几十年,实在有些不可思议!

  要理解日本人为何喜欢寅次郎,要从山田洋次导演讲过的一个故事说起:他认识了一位在色情场所工作的男人,那人说在土耳其浴场(变相的色情场所)工作,从早到晚均看到男女在做爱,久而久之连看到人都觉得厌烦。然而,一有寅次郎的影片上映,他必定购票入场。在他看来,寅次郎虽然每次都会爱上不同的女人,但都全心全意从爱念出发,而与性欲无关,让他看完电影后有安心而归的抚慰感。

  《寅次郎的故事》走红的20多年,正是日本社会战后经济飞速发展的时期,人们获得了经济高速增长的好处,却也因此丧失了心灵的宁静,山田洋次的《寅次郎的故事》系列以及《故乡》、《儿子》、《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》等影片便是对这个时期日本人生活变化的描绘和反思。山田洋次不止一次地说过,他想透过流浪漂泊的寅次郎来反省营营役役的众生“何谓幸福”这个问题。他说:“日本人有空调、汽车、电视及唱机,他们的生活看起来丰富多彩,但却没有时间一家人吃顿饭。他们或许在物质上不再贫乏,可是全拥有饥渴的心灵。”《寅次郎的故事》中浓郁的东京下町人情、日本乡土小镇纯朴的世界、人与人之间的互助互爱,对于心灵流离失所的日本观众来说,无疑是个心灵的避风港。

  女人是人性之美的担当者

  山田洋次不拍暴力和色情,只拍表现庶民喜怒哀乐的家庭剧,从中寻找正越来越被当下日本人遗忘的人性与情感。在很大程度上,这人性之美的担当者,是女人。

  山田洋次不是沟口健二和成濑巳喜男这样毕生处理女性题材的导演,不过他同样擅长拍女人。他镜头下的日本女子,无论是《寅次郎的故事》、“民子三部曲”(《家族》、《故乡》和《远山的呼唤》)、《幸福的黄手帕》中的倍赏千惠子,还是“武士三部曲”里的宫泽理惠及松隆子,或是《母亲》、《弟弟》和《如果和母亲一起生活》中的吉永小百合,她们皆善良温厚,朴素真率,忍辱负重,勤苦耐劳,既安于己命,又善体人意,“宛然是沉默的大地之母,自将死亡、病疾承荷”(影评人陈辉扬语)。她们是山田洋次心目中庶民真善美的化身,被寄予了深情。

  在山田洋次的电影里,女人是家庭的主心骨,是日常生活的“定海神针”,是真善美的象征。在反常的年月里,她们的存在,更是对诸如战争、不义等非人性的抗衡。“武士三部曲”以“庶民的日常生活VS武士的义理世界”为主题,而女性无疑是日常生活的守护者,她们赋予武士对抗蛮横无理的武家义理的强大力量。

  《母亲》、《小小的家》和《如果和母亲一起生活》这三部反战电影则是以“女性VS战争”的形式,表达导演“人性的日常VS无人性的战争”的主题。在战争背景下,女人对一餐饭、一件衣服的辛苦张罗,女人经营日常生活的卑微努力,女人对儿女的关爱、对爱情和美的追求、对亲人的思念,她们疲惫虚弱的身体、悲哀的眼神、无言的泪水,都暗含了对无人性的战争的最强烈控诉。谈到《如果和母亲一起生活》时,山田洋次说:“明白总有一天要面对死亡却依旧生活着,这不就是人类吗?到了年纪就死去,这是理所当然的。但是死于战争,就是另外一回事了。战争,真是一种罪恶,是一种谋杀。”

  理解女人的命运,就理解了山田洋次电影的大半。

  通众生的情达大众的理

  台湾影人吴念真访问过山田洋次,山田洋次说当他发现电影已然有它被期待的性格时,电影已经不是导演自己的了。他说:“当所有人都感动于美人鱼的歌声时,你愿意为了让她拥有跟你一样的脚,而让她失去人间少有的嗓音吗?”吴念真说:“人间少有的嗓音与动人的歌声,来自于山田导演绝对的自觉和通俗的创造。”

  山田洋次对高雅的文艺电影不感兴趣,只拍大众喜欢的电影。他认为一部好的电影问世,大家看了能互相欣喜地说:“真好!啊,真是太好了!”这就够了。拍摄让观众“啊啊”欢呼着的、“哇哇”开心笑着的电影,即使到今天也依旧是他的梦想。

  好的通俗其实不易做到,既要俗,还要通,这个通就是通情达理。通众生的情,达大众的理。说难不难,说易不易,山田洋次的拿捏恰到火候,有时容许有过火煽情之处,但对众生皆持一种平正通达的悲悯情怀,即令如《弟弟》中流离浪荡不成器的弟弟,山田洋次也借吉永小百合饰演的姐妹的关怀加以悉心慰解,就像《寅次郎的故事》中妹妹阿樱一次次无怨无悔地迎接失意落魄归来的寅次郎。将自己置身于小人物之中,珍视他们的点滴悲欢,是山田通俗剧成功的法宝。

  吴念真高度评价山田的通俗剧功力:“通俗是一种功力,绝对自觉的通俗更是一种绝对的功力。透过那样自觉的通俗传播,即使连大字都不识一个的人,都能得到和高阶阅读者一样的感动、快乐、共鸣,而且和所谓的知识和文化自然顺畅地接轨。也许因为这些活生生的例子,俗气的自己始终顽固地相信:讲理念容易讲故事难,讲人人皆懂皆能入迷的故事更难,而,能随时把这样的故事讲个不停的人,绝对值得立碑立传。”这可视为对山田洋次最高的赞誉。

  向《东京物语》的三次致敬

  山田洋次坦承年轻时讨厌小津安二郎,其实是看不懂,随着年岁渐长才开始佩服小津安二郎。其实,山田洋次的作品属于反映庶民生活的家庭剧,这正是小津安二郎等松竹前辈导演奠定的类型。山田洋次年轻时不懂或者讨厌的是小津安二郎看似千篇一律的内容、简素的表现手法和对人生的深刻观察,以及其作品中蕴含的乡愁。“那是旧生活、旧文化鲜活着的时代。家庭与乡土的约定、行事规矩、道德观……我希望告诉人们这些已经消失的东西有多么重要。”现在,小津安二郎电影中行将消失的东西重又在他的电影中得到表现。

  山田洋次曾将小津安二郎的《麦秋》和《东京物语》搬上舞台。在电影方面,早在1986年他就以《电影天地》向小津安二郎致敬。1996年,为纪念渥美清逝世而拍摄的影片《抓住彩虹的男人》(日版的《天堂电影院》),电影中即将倒闭的电影院所放的最后一部电影就是小津的《东京物语》。

  山田洋次对小津的杰作《东京物语》可谓情有独钟,前后三次致敬:相比起《东京家族》,1991年的《儿子》反而最得《东京物语》神韵,不像前者拘泥到连片名和场景及镜头都照搬,过分刻意反而冲淡了影片的价值和可看性。《儿子》以山田洋次擅长的人物、擅长的故事、擅长的语言表现《东京物语》的主题:经济的飞速发展导致了家庭关系的解体。只不过小津安二郎更超然,山田洋次更通俗。小津安二郎更冷,山田洋次更暖。小津安二郎直面人类最终的孤独宿命,山田洋次仍相信人类还有希望,这在《东京家族》的结尾表现得很明显:失意的老人带着二儿子回到乡下,受到乡亲们的热烈欢迎,大家一起动手重建家园。与小津安二郎的《东京物语》里笠智众孤寂一人的结尾相比,山田洋次的作品更传达出一种积极乐观的信息。

  《东京家族》最后热火朝天干活的场面中,明显还差一个现场说着“劳动者诸君”(早期寅次郎的经典台词)把大家逗乐的寅次郎,于是,山田洋次在最新作品《家族之苦》中就索性以《东京物语》的外核包裹了一个“寅次郎”内核的喜剧故事。当小津安二郎作品中的父亲,化身为年老的寅次郎,面对老妻突然要离婚的请求,他和家人将如何应对这场大地震呢?答案在电影里。

恋爱排行
小编推荐
近期热点
轻松避免5种因素引起致情绪不稳定

[薄荷网,薄荷女人网,薄荷女性网]:薄荷女人网小编与你分享健康知识,快来学习解决对策...

[详细]
白领女性警惕“中年危机” 缓解年龄压

[薄荷网,薄荷女人网,薄荷女性网]:人到中年,或许遇上困境、瓶颈,都会 对自己年龄渐大...

[详细]