那件衣服，她穿了80年

  有人觉得无用的衣服很贵，是奢侈品。马可说，朴素才是奢侈、真诚才是奢侈，去掉外在的浮华，精神的高贵才是奢侈。她做公益展，寻衣问道，用这种方式拓宽人们对奢侈的理解。

  寻衣问道

  马可在父亲生病时意识到一件衣裳可能有多沉重。

  那是6月，84岁的父亲做完手术，刚从医院回家，还未真正脱离危险，包括她在内的姐妹3人24小时轮班照顾。有一天吃完晚饭，她和父母坐在一起，想起一件一直想做的事，就问道：“我们家有没有什么老衣裳？”母亲思索了一会儿：“有。”

  是件冬季穿的黑长袍。文革时，古旧的东西一概要交出来烧掉，被扣着“地主”帽子的母亲和外婆还是顶着压力，私藏了一件。衣裳被偷偷转移，多年后又被取了回来，压在家里衣柜的最底层，保存到今天，是外婆的父亲留下来的唯一一件遗物。

  因为疾病，马可的父亲说话还不连贯，没法正常表达，但听力没问题。就在母亲讲述衣裳的故事时，马可注意到，他一直在默默流眼泪。

  这样的情境里，几代人的命运，他们所经历的人生，就这么被牵扯出来，成了马可要找的“有故事的手作衣裳”其中一个。

  她在3个月前有了这个想法，要将网络上征集来的老衣裳和背后故事，在无用生活空间做一个公益展览，名字就叫“寻衣问道”。

  一件手作衣裳的后面，就隐藏着一个家族兴衰传承的记忆史、中国人的情感史。

  衣是衣裳，道是故事。“我们最陌生的就是家族史。不知道自己的家族、祖辈曾经做过哪些事，经历过哪些，是什么样的人生。”马可觉得，老衣裳像时代的镜子，折射的就是这些命运。

  至于马可本人追求的“道”，更准确来说，是一种价值取向——“我们究竟需要什么样的衣裳？”她希望通过回答影响更多人对衣裳和它背后承载的生活方式、甚至是文化的选择，而这个回答可能是质朴、简洁、民族、传统，至少是跟时尚、消费以及商业利益有所区别的。

  听起来跟马可曾经的身份有些距离。她被大众熟知是2013年，以个人名义为第一夫人彭丽媛定制一系列国事出访服装。再之前，是巴黎高级定制时装周上亮相的首位中国设计师，在法国古老的巴黎小皇宫花园展示源自中国农村土法织出的衣服，以及贾樟柯纪录片《无用》的主角。这意味着名气，像潮水一样涌来的商业机会，或者可以独善其身，单纯只做一个职业艺术家。

  彭丽媛穿着马可设计的衣服。

  两个都没选。现在，马可和她的无用团队花更多精力在民间手工艺的保护传承上，不止于衣裳。如果回到马可的“道”，你会发现，这些身份和行为又并不矛盾，其实跟她一直要输出的价值取向殊途同归。

  吾土吾民

  采访马可那天她是这么出现的：黑长直的头发编成马尾垂在脑后，还是素面，没有任何饰物，套一件米白色的棉布裙子，既不宽大，也不修身，瘦而柔弱。

  这让我一下想到她的员工宿姐向我描述第一次见她的样子：就跟贾樟柯《无用》纪录片里的她一样，没什么区别。

  马可小心谨慎地选择打理无用空间的员工。她希望对方跟自己的价值取向契合，比如宿姐的面试，花费了1个半小时。在她来之前，另一位无用的员工昙子正在整理无用空间大而宽阔的麻布窗帘——她被马可面试的时间更长，4个小时。

  窗帘系带的木扣子要固定在左边，必须跟窗台的高度持平。“如果不对，马可老师会一下瞧出来。”她说。

  我趁机问马可，为什么有这些要求。

  “因为它涉及到审美，我很多要求是来自于审美的，不是来自于我个人的某种怪僻。它是审美的需要。你能理解吗？”她语气平静。

  “窗帘固定在右边，就不美了吗？”

  “因为太阳每天自东向西的升落是有一个轨迹的，早上照进来有统一的方向。要把窗帘固定在窗户左侧，是希望阳光最大限度地照射进来。”

  这很容易让人总结起设计师马可的其中一面：认真的，甚至是苛刻、理想化的，带着些不食人间烟火的气息。

  但到了另外的情境中，对照这种印象，你又能看到一个几乎完全相反的马可。从2000年开始，每隔一段时间，她就开着那辆破旧的越野车跑中国西南、西北部偏僻的村庄，遍寻手艺人，和她们睡在一个炕上，花几个月或者更长的时间，将她们和她们的技艺一同移植到城市。

  大多数路况并不如意。其中一次是和丈夫一起，因为山路弯道太陡，跑过的一辆油罐车又漏油，他们的车方向盘一下失去控制，连人带车掉下距离路面一米多高的农田，还算幸运，只是轻伤。路的另一边，是十米多高的陡崖。

  马可不愿只坐在办公室里安逸等着调研团队交上来的报告。“亲身体验对我来说很重要，直接跟他们见面、交流跟互动对我很重要。”听她讲述时，能察觉到她表情里显示出的刚强和坚韧。

  她跟我描述一次去甘肃通渭的情景，跑到黄土高原上缺水的村子，3月，当天夜里下了场大雪，第二天早晨白雪覆盖整个村庄，当地人像过年一样高兴。马可住在一个阿婆家，看着阿婆拿着一个洗脸盆，小心地把墙头上半部的雪切下来。这一盆雪被倒进大锅里，阿婆开心地跟她说：“我给你们下面条。”

  这是她人生里第一次吃雪水面条，心中也被搅起来波澜。“我偶然经历的，他们每天都在经历，成了常态。还有很多人，在看不见的地方，也是这样生活。”马可说，“我能做的，就是把他们的生活和手艺搬出去，让更多人看，期望他们的境遇得到改善。”

  这些村里人的日常穿着，摞着补丁的衣服，小孩破旧的书包、鞋子，成了她在一个创意展上的作品“吾土吾民”——表达这个国家里土地跟人之间的关系。

  名字来源于林语堂的书《吾国吾民》，作者在其中写道：“我堪能明白地直陈一切，因为我心目中的祖国，内省而不疚，无愧于人……她将调整她自己，一如过去历史所昭示吾人者。”这也是马可当下继续做民间手工艺传承的心境。

  是进？是出？

  马可不吝于承认自己的集体主义意识，自认为是她这样出生于70末的一代人从小就无法回避的情感。

  等进入大学，在苏州丝绸工学院美术系读书时，她对老师说过一句话记忆深刻：“中国是世界服装第一生产大国，我们每年向世界输送了多少亿的服装，但是你看，世界上很多的名牌，多半是在欧美国家，中国没有。”

  她感受到巨大的冲击。当天，马可在同学中发表了一段热血“演说”：“我们不能让中国这样，一直没有自己原创的国际品牌。”周围的同学瞪着眼睛看着她：“你为什么把这件事跟自己联系起来？一个小小的人，怎么挑得起这样一个担子？”

  这是上世纪80年代末，欧美高级服装品牌迎来繁盛局面，日本设计师的作品出现在国际秀场，马可的话听起来像天真不实际的少女愿望。那时她也是系里不起眼的安静女孩，不爱张扬，也不去争抢什么，极少有这样激烈的言辞。连坐公交车，她从小就自觉成为最后一个上车的人，老家长春的冬天很冷，零下20多度，因为常常挤不上车被冻哭，也是常有的事。

  等到了2007年，这个不争不抢的姑娘因为当年的“热血”，真的走到了巴黎时装周，发布“无用之土地”，意图在中国设计师没踏足的领域留下一点声音。

  这组名为“The Earth”的照片是摄影师周密与马可的一次合作，片中人物所穿的服装均来自她“无用”品牌的“土地”系列。

  “无用之土地”正是马可当时想要做的那种作品，它引发的回响也超过了马可的期待。当时世界各地顶级的美术馆、博物馆找到马可，来协商后面的合作，邀请她带着作品去展览。

  “感觉自己多年向往的艺术大门，突然在我面前敞开了。”按照她原本的想象，自己应该会毫不犹豫、非常开心地一脚就踏进去。做艺术家意味着自由、实现创意的可能。但事实并不是这样。真正可以踏进大门的时候，她在那扇门前犹豫了。马可形容自己当时的状态，一脚门里，一脚门外。她原来的计划，是跑遍中国的乡下研究手工艺，不是去光鲜亮丽的时装周。“是进呢？还是出呢？”她问自己。

  犹豫了半年，第二年参加巴黎高级定制时装周的作品“奢侈的清贫”发布后，马可给了自己一个答案：放弃了职业艺术家的道路，做品牌，用品牌影响人们来关注传统手工业传承。这是她能够找到的一种最好的、能够使更多人受益的一种方式。

  2008年，作为第一个进入巴黎高定日程的中国服装设计师，马可站到了世界面前。这场发布的名字，叫做“奢侈的清贫”。

  接下来很多事情就变得清晰了。马可在珠海远离闹市、绿树成荫的一处园林里成立工作室，将此前接触的一批手工艺人请到这里，以全手工的方式投入无用出品的制作。随后又在北京成立无用空间，除了出售无用出品，也定期更换主题，举办传统手工艺的公益展览。

  “忠于内心”

  在珠海淇澳岛的村子，马可找到了第一件有故事的手作衣裳，所有者是92岁的王玉连。

  12岁那年，王玉连的母亲为她做了一件黑色的香云纱嫁衣，她穿了八十年，穿着它嫁人、游龙舟、看大戏和守岁。

  原本想带着嫁衣入土，在马可的调研团队最近一次到访之后，王玉连改变主意：“既然你们这么喜欢，我就不带走了，把它留给后人。”

  妈妈为我做嫁衣——92岁老奶奶的岁月告白。

  这让马可回忆起自己的童年。小时候，家中的三姐妹很少穿外边买来的衣服。大部分都是母亲亲手做。“一来自己做衣服比较省钱；另一方面，做衣服对她而言是一种很大的乐趣。”

  采访结束后第二天，马可在无用空间的茶室跟台湾PPAPER杂志的出版人胡至宜有过一场对谈，聊到为什么会对衣裳有特别的感情。马可解释说，棉麻丝毛这些天然材质带来的温暖，尖锐的剪刀划过布料，老式缝纫机发出的“哒哒”声，童年带给她的所有记忆都不及这些清晰。

  昙子，无用空间的员工，试图总结马可对材质有与生俱来的敏感。“有些设计师是先画图，她是用手去感受材质，再去想这样的材质可以做哪种物品。无用的衣服在上架之前，她其实已经先穿了半年左右去体验和改进。”

  无用出品常被人诟病价格昂贵。我试穿的一件名为“怡”的蓝色连衣裙，标价为6700元。马可坚持认为这是手作的真实价值。

  台湾的编舞大师林怀民找她来设计制作舞者的衣服，才真正体会到手作工艺的繁琐复杂：老式织布机织出布料后，至少要染十几次色，但每天最多只能染一次，染完后要在日光下晒干、再染，让颜色彻底吃进纤维里。等到阴天下雨，工序只能停滞。至于更复杂的绣花，绣娘可能会需要花上3个月的时间制作。“无用的衣服家纺以十年以上、家具至少是50年上百年的标准来制作的，如果你从使用时间来衡量，就会发现它的价格并不高。”马可说。

  时代一直在变，时尚的风向也总在变，总有设计师尝试新鲜的面料和更有创意的设计，马可不是，却成了最为大众熟知的一个。我问马可原因，她想了想，说出四个字：“忠于内心”。

  “我做所有的事都有这个特征，不管是我当时创建例外，还是离开例外，然后再创建无用，包括在无用这十年来的所作所为。其实这是一直贯穿我人生的选择标准。不做违心的事情，始终忠实自己内心。我觉得，我从来不去逢迎或者取悦任何一个人，也没有看外界需要什么就投其所好做什么。我做每一件事都是问自己，你内心真正需要的是什么。”

  马可内心需要什么？就像贾樟柯所说，《无用》这部纪录片拍到最后，他发现其实他和马可做的是同样的事情，只不过运用的媒介不同而已——无论是电影还是服装，所有艺术的最终意义是殊途同归的。