“爱丁堡艺穗节”的艺术缩水了吗？

  今年“艺穗节”上最受关注的话剧《我们/他们》，以孩子的童真视角讲述暴力对美好生活的戕害，震撼人心。

  ■本报记者 童薇菁

  每年8月的爱丁堡艺术节好比一场文化与艺术的奥林匹克。2015年，参加爱丁堡艺术节的观众人数高达450万。艺术节期间，有超过12个风格各异的艺术节单元同时段开放，涵盖音乐、舞蹈、戏剧、魔术、杂技、电影、书籍等丰富多彩的艺术种类。但要说最受关注的，莫过于其中的“爱丁堡艺穗节”了。

  然而，今年却是有史以来第一次，“爱丁堡艺穗节”的参演剧目和场次数量出现明显的下滑———虽然看起来，294个演出场所，3269台剧目，50266场演出的“大数据”依旧繁荣，但却比2015年足足减少了近三分之一。原以为会受到“巴黎恐袭”事件影响的阿维尼翁戏剧节，今年反倒出人意料地增长了15%的演出规模。这一现象，已经引起了业内的广泛关注。

  中国国家话剧院副院长王晓鹰带着昆曲版《罗密欧与朱丽叶》参加了今年的“爱丁堡艺穗节”。同时，作为一名前沿戏剧人的王晓鹰，也在观察着这片欧陆之土上发生的“故事”。5天的时间里，王晓鹰观看了来自法国、瑞士、乌克兰、俄罗斯、比利时等国的20部戏剧演出，“我发现，‘艺穗节’提倡的主题不完全是戏剧的创意和构想，更多的时候是在表达对戏剧的认识和态度，尤其是创作者自身如何透过戏剧去认识生活、认识世界”。

  对戏剧的“直觉”和“理想”没有熄灭

  比利时布鲁塞尔Bronks剧团演出的话剧《我们/他们》，令观众“笑着心疼”。故事取材于车臣武装分子2004年在俄罗斯联邦北奥塞梯-阿兰共和国发起的一次校园劫持事件。一个男孩和一个女孩，作为1300名被绑架儿童的“代表”向观众叙述恐怖事件的发生。对于这样严肃的当代题材，导演放弃了纯粹的写实，而是透过两个灵魂纯净的孩子的视角，描述着童真遇上罪恶，美好被残害的悲痛与忧伤。在来到“爱丁堡艺穗节”之前，《我们/他们》只是一部面向比利时中小学生的儿童剧，但显然它已经达到了成人审美的高度，具有强烈的艺术感染力。

  “独角戏”《一百个愿望》则是一部源自田野调查的作品。年轻的表演者采访了100个移民家庭的悲喜生活，她把这些素材制成卡片并带上舞台。表演开始后，现场观众从盒子里随机抽出卡片交由演员，她将调动自己的全部情感来还原每个家庭的生命历程。“这些演出让我非常感动，感动的是这些年轻的戏剧人所展现的，对生活和生命的一种伟大的责任感。”王晓鹰说。

  今年的“艺穗节”发生了一些变化。开幕前，三拓旗剧团创始人、青年导演赵淼身在伦敦。找来节目册后他发现，自己一直关注的几个剧团并没有出现在今年的“艺穗节”上，便打消了北上爱丁堡的念头，“他们都忙着在海外巡演呢”。

  英国壁虎剧团，就是赵淼多年关注并毫不犹豫地列入“每年必看计划”的剧团之一。肢体剧起源于法国，但却在英国“壁虎”充满想象力的表演中赋予了它丰富的当代性内涵。前几年“壁虎”在爱丁堡的演出让赵淼惊喜地看到，在开发身体表达之外，这个团队无论在思想深度，还是视觉和环境塑造上一直试图突破边界，演出品质愈发完整、精美，没有出现在今年的“艺穗节”上，多少令当地观众有些遗憾。

  这些一流的剧团对戏剧的未来是有直觉的。他们能够预感，或者说，他们本身将引领未来三四年的发展趋势。例如，当国内对杂技的观念还停留在技术上时，“艺穗节”上出现的“新马戏”已经向戏剧方向靠拢，将杂耍和戏剧要素、视觉特效紧密融合在了一起。“艺穗节”自由、奔放，和它的姊妹单元“爱丁堡国际艺术节”相比，那种不循规蹈矩的“姿态”更能够体现当下前沿的戏剧理念和戏剧态度。

  赵淼打了个比方，如果把全球著名的戏剧节归拢在一起看，那么“艺穗节”之于爱丁堡艺术节的重要分量，相当于“In”单元之于阿维尼翁戏剧节和柏林戏剧节，“是绝对不容忽视的艺术力量”。

  消失的是“水分”还是“养分”?

  “爱丁堡国际艺术节”单元的演出剧目由当地政府主导策划、邀请，选择上偏向保守，仅以今年该单元的戏剧部分来看：美国作家田纳西笔下一个短暂造访引发的悲剧《玻璃动物园》，跳脱不出百老汇式的艺术解读；把莎士比亚《十二夜》搬到1970年代度假村的《摇晃》，是惯用的改编手法；3个中产阶级“围炉夜话般”探讨恐怖主义及难民问题的《被毁坏的房间》，絮语般的推进令观众难以进入剧情，采用的多媒体拼贴手段又显得太过刻意……至于奥斯特玛雅的《理查三世》，中国观众也已经先于英国尝鲜了。

  与之不同的是，“艺穗节”的参演剧目是由当地剧院出面邀请，爱丁堡艺术节组委会绝不会干涉，当然，所有参加“艺穗节”并组织场地的国内外剧团、演出群体和当地剧院，在票房上也必须自负盈亏。剧场艺术总监决定邀请的演出，将直接关乎自己和剧场的名誉，在一定程度上也保证了演出的质量和水准。

  爱丁堡的每个剧院都有自己独特的定位，比如“新城剧院”(NewTownTheatre)就是以音乐为主要特色的演出场地；“夏宫”(SummerHall)则是以国际交流、跨文化演出为主的地标建筑，来自中国的表演团体常常在此演出。因而，对于一个“艺穗节”的熟客来说，只要牢牢抓住“剧团”和“剧场”两个关键字，就能为自己安排好一张合适的观演计划，不至于迷失在3000多场令人眼花缭乱的剧目中。

  然而，不少评论人士表达了他们的担忧，发展至今，“爱丁堡艺穗节”愈发地方化了。“瓦尔慕斯剧场”出品的话剧《寻找快乐》在世界巡演中收获了良好口碑，但在今年的“艺穗节”上一共只有10场演出，和一些“大户”相比这个数量的场次实在少得可怜，恐怕还没有升起热度就被淹没在爱丁堡了。对此，剧团经理瑞秋·萨尔维吉也颇为无奈，“交通、住宿、餐饮……我们实在无法承担长期演出的成本”。整个演出期间，《寻找快乐》必须达到75%的票房收入才能实现收支平衡。短暂的演出周期意味着很难受到观众和媒体的注意，如果剧目还想要借此吸引其他制作人的目光，或被海外的买家相中，那么就不得不付出高昂的花销。

  来自海外的高校戏剧团体或民间剧社更是“人穷志短”，从往年的情况来看，他们不得不采取“打一枪就跑”的战略，然而往往雁过无痕。相反地，对于英国本土学校和艺术小团体来说，“艺穗节”却是一个天时地利人和的舞台，是良好的暑期实践场所。

  所有参演剧目都扎堆着往中间的“黄金档”拥挤，最后一周几乎成了“消失的一周”。为期20多天的“艺穗节”是一场磨人的战争，不知最终逼疯多少观众和评论家。爱丁堡艺术节需要三周那么长吗？

  “60多年来，我们总是希望‘艺穗节’的泡沫能够破裂。演出减少没关系，高水平的演出多一些就好。但真到了这么一天，我们却疑惑了，‘消失’的真的都是水分吗？”《卫报》评论称。

  相关链接

  “2016爱丁堡艺穗节”精选剧目

  ■《我们/他们》(Us/Them)

  布鲁塞尔剧团Bronks带来的《我们/他们》，取材于车臣武装分子在2004年9月期间于俄罗斯联邦北奥塞梯-阿兰共和国别斯兰市某中学制造的一起劫持事件。《我们/他们》以两个孩子天真而充满童趣的视角重新解读人质事件，令观众笑着心疼。

  ■《麦克贝恩》(Macbain)

  杜德·帕德是欧洲大陆实验剧团里的佼佼者，作品风格叛逆大胆。此次带来爱丁堡的《麦克贝恩》借古讽今，将麦克白夫妇的故事与涅槃乐队主唱科特·柯本夫妇的故事加以穿插，用黑色幽默讨论人们对名利的渴望和随之而来的无限困惑。

  ■《木偶小说》(PuppetFiction)当提线木偶遇上昆汀·塔罗蒂诺，这场秀对原版《低俗小说》的细致重现全部由木偶演绎。电影的多线剧情在木偶剧中被拆分成一系列的50分钟的短剧，让观众拥有全新的惊喜体验。

  ■《狂人日记》(DiaryofaMadman)

  故事源于果戈里短篇《狂人日记》，主人公是一个微不足道、安分守己的小公务员，受阶级社会重重压迫，处处被人侮辱蹂躏，最后被逼发疯，狂人与狗的通讯、日记等小说经典元素在舞台上重现，搞笑和悲剧交织。创作者将这部剧搬上舞台，意在提醒全球化的扩张及其改革之风对普通人日常生活的影响。

  ■《ADA/AV》

  芝加哥剪纸多媒体跨界剧团ManualCinema的代表作《ADA/AV》与皮影戏相似，是在背景音辅助下的人偶演绎，黑白场景如同复古默片，故事讲了一对双胞胎姐妹中的一人意外死亡，而另一位需独自面对生活。全剧充满爱的细节，但又以镜像的巧妙效果展现悲伤。