解密长征：渡河战役中的小红军经历过怎样的青春

  ◎本版文/卜谷

  为纪念长征胜利80周年，本报推出系列报道“征途”。“解码”是其中的第一组报道。

  长征故事讲了数十年，仿佛大家对它已很是熟稔。但若真的追问起来，那历史深处的隐秘细节，那细节背后的春秋大义，我们真的都已了然于胸了吗？

  现在，让我们重拾赤子之好奇，追随先辈的步履，重新踏上长征之旅，亲手打开一个个问号。

  中央红军长征路上劈波斩浪，“血战湘江”“突破乌江”“四渡赤水”……跨越24条河流，展开了一场场惊心动魄的渡江战役。笔者采访数年，穿行于赣南红色热土，拜谒过一些耳熟能详的英雄，也结识了一些鲜为人知的小红军。他们以自己稚嫩而坚定的信念为征程推波助澜，滔滔江水犹如他们快活热烈的唱和，一个个鲜活年轻的面孔随之奔流而来……

  血战湘江，严庆堤用什么连接了电话线

  1934年，五次反“围剿”失败，红军主力踏上了长征之路。18岁的瑞金小伙子严庆堤犹如一棵吸足了雨水的小树苗，加入了神往的红军主力部队红一军团。红一军团是开路先锋，军团通讯队是先锋的神经中枢，严庆堤担任了军团通讯队班长。

  11月27日，严庆堤所在的先锋部队抢先渡过湘江占领界首，随后，开始激战。红军5个团对付湘军11个团，双方轮番冲锋，拼杀得惊天动地。但是，寡不敌众，红军一师防守的米花山阵地，当天被突破，紧接着二师的美女梳头岭也失守……军团总部电话不停，流入、传出的战况、命令都十万火急。据说一向沉稳寡言的林彪长征路上有两次最为紧张，第一次就发生在此刻。正在发号施令的他却突然“喂喂喂……”无语了。电话线中断了！

  严庆堤猛然反应，身背步枪，背扛电话线，冒着震耳欲聋的炮火，沿着线路，疾步飞跑检查。查了几里路，终于发现断线处，几十米长的电话线，已炸得七零八落。俯身，迅捷将断线一一接好。弹花左右开，炮声隆隆响，但从耳机里听见了林彪急促的通话声，他欣喜地笑了。“轰——”一声巨响，伏下！笑容凝固，摸一把额头，汗水泥浆，不是血。来不及庆幸，不远处的电话线又被炸断了！迅速起身，军情紧急，通信神经一刻也断不得！继续接线，可到最后，剩下的电线全部用上，还差一米多远！

  心急如焚，作战失去指挥，不良的战况将更不堪设想！急中生智，一手拉一端电话线，双臂展开，恰好补上这一米多的空缺，电话接通了！传出林彪火急命令“军委须将湘水以东各军，星夜兼程过河”，中央局、军委、总政联合复电命令“向着火线上去”，林彪命令一军团各部“12时之前绝不准敌人突过白沙铺(第二道阻击线)”……一道道命令，一波波电流，源源不断通过肉身，严庆堤浑身发麻颤抖，咬紧牙关忍住。弹炮一发发飞来，时间一分分过去，即使是当敌人的活靶子，也不能松手！中央纵队终于在12月1日渡过了湘江，国民党围歼红军于湘江以东的企图被粉碎，红军跨越了生死成败的历史关头。

  抗美援朝战场归来，当年的小通讯兵严庆堤已成了赫赫有名的将军，会同一批赣南籍将士回来省亲。他向乡亲们讲述了许多战场上的故事，其中就有这个湘江边上“电不死”的故事。

  大渡河强攻之前，陈万清为什么又哭又闹

  大渡河，堪称红军的一条生死河，两岸高山连绵，河宽约300米，湍急的河水“哗哗哗”地卷起高高的白浪。中央红军3万人左右，顺利通过惊险的彝民聚居区。5月24日晚，先遣部队第一师第一团拿下大渡河安顺场渡口，夺得一只小木船。

  漆黑的夜，如注的雨，奔腾喧嚣的江水。小屋内，团长杨得志绞尽脑汁：泅渡？河宽、水急、浪高、漩涡多，人一下水，就会被急流卷走；架桥？每秒四米的流速，别说立桥桩，就连插根木头也困难；船，只有一只……经过一夜的深思熟虑，上级已确定方案：组织精悍突击队船渡。“我参加。”“算我一个。”“我是共产党员！”“我是战斗模范。” “我也是共青团员。”陈万清挤进人群，大声嚷嚷，他上个月刚好入团了。

  连长迅速组建了16人的突击队。在一旁的陈万清急得跺脚，不停地扯连长的衣襟：“昨晚，你不是，你不是答应过的吗？你……”连长想笑嘻嘻地哄哄陈万清，望着他稚气而认真的脸，却什么也说不出来。

  很快就要出发了。突击队员雄赳赳站成两排，腰间捆满一圈手榴弹，手中操一挺机关枪，背后插一把大刀……刘伯承、聂荣臻首长检阅突击队，为之鼓劲、壮行……突然，“哇——呜——，我要去，我就是要去嘛！”一个小鬼冲到首长面前，一边哭天抹泪，一边跺地捶胸。不用说，是不知轻重的陈万清。

  刘、聂看着团长，团长看着营长，营长看着连长熊尚林，熊尚林两眼望着天，天上的云洁净无比……团长杨得志打破僵局，向营长发话，营长一点头，陈万清立刻破涕为笑，得意洋洋地站进了突击队的行列。流芳千古的安顺场16勇士名单，最后加进了年龄最小、资历最浅的陈万清。

  陈万清5个月前刚参军，是贵州的一个小“干人”，父母亲、所有乡亲都是被地主军阀的各种苛捐杂税榨得骨瘦如柴的“干人”。红军来了，“干人”们跟着红军轰轰烈烈打土豪，欢天喜地分财物。陈万清正在给地主家放羊，一股脑儿从山坡上冲下来，把羊全赶到急需补给的红军驻地。红军走时，陈万清背着一个小包裹，一鼓作气追上了部队。因为他记得连长说过，只有把地主军阀们消灭，“干人”们才能真正过上好日子。

  陈万清，大名鼎鼎的安顺场17勇士之一，却在第二天的石门坎战斗中负重伤，然后被安置留在泸定县。在白色恐怖中，他更名改姓，后来迎来解放，平凡地活到2005年，享年81岁。

  腊子河畔，“第一功臣”是否跌下了悬崖

  中央红军长征路上最后的天险是腊子口。笔者在采访老红军时，听到过一个“长尾猿”的故事。“腊子”，藏语意为“山脊”，腊子口所在的“迭部”县，意为“大拇指”。腊子口，整个隘口长约30米，宽仅8米，水深约3丈。两边百丈悬崖如刀劈斧削，抬头只见一线青天。汹涌湍急的腊子河，从这道缝隙里扬长而去。“走过腊子口，活像过虎口。”红军北上，不打下天险腊子口，红军在政治、军事上将十分被动。

  9月16日，红军先锋团日夜兼程来到腊子口。那里有唯一的一座小木桥，桥头白军重兵把守，“一夫当关，万夫莫开”。入夜时分，红军开始强攻，桥头堡50米地带，结成一片火网。红军伤亡惨重。团长、政委内心焦急：再多的兵力在腊子口前也没用！开会研究：侧面迂回，爬上腊子沟口侧面的悬崖峭壁，结合正面攻击，包抄夹击准行！

  可这石壁，从山脚到顶端，约有70多米高，几乎成90度直角，光滑潮湿，石缝中零零星星地歪出几株苍松。白军没有在这儿设防是因为这绝壁连猴子也难爬上去！集思广益，各连召开战前军事民主会。红一连一名小战士语出惊人：“我看能爬上去。”

  此人是谁？小刘，有姓无名，苗族人，14岁在家乡贵州参军，常在四川的新战友面前夸耀自己随部队走过了“云贵川”。久而久之，“云贵川”便成了他响当当的雅号。此时的“云贵川”大概16岁，个头小，却并非口出狂言：“我在家时，经常爬大山攀陡壁采药、打柴。眼下这个悬崖绝壁，只要用一根长竿子，竿头绑上结实的钩子，用它钩住悬崖上的树根、崖缝、石嘴，一段一段地往上爬，就能爬到山顶上去。”大家知道，只要有一个人能上去，一个连、一个营就可以上去。

  夕阳早已下山，灰色夜幕下，湍急的腊子河翻腾着。团长亲自牵来坐骑，把“云贵川”送过去，把大家的希望送过去。

  “云贵川”加紧行动：踩赤脚，背长绳，长竿铁钩一把搭住一根歪脖子树根，拉了拉，觉得比较牢固后，两手开始使劲握住竿子，依靠臂力，顺竿引体向上，脚趾抠住石缝或稍微突出的石块，交替往上蹭，几步爬到了竿顶。完成这第一竿后，他像猴子似的伏在那根似乎承受不住他身体的树根上，稍微喘了口气，又向上寻找可以搭钩的石缝，准备第二竿……每一个战士都屏息盯着“云贵川”的一举一动，盯着他身后的“尾巴”绳越来越长，身影越来越小。许久许久，他在山顶向下挥动了胜利的双手。好一个“云贵川”的长尾猿！

  石壁下，担任迂回的400名红军铆足了劲，一个接一个顺着长绳爬了上去。上山了，一时却下不去，找不到炸塌敌堡之路！到处是悬崖陡壁，黑黝黝的夜，残星都没一颗，秋虫不停聒噪。一阵阵急骤的枪声，是正面主攻部队在掩护大家，早一点找到出路，就能让他们少一些伤亡。大家冒着粉身碎骨的危险，焦急地摸索探路。突然，一名战士，一脚踩空，掉下深渊！深深的沟底只传来几块乱石的碰撞声。黑暗吞噬一切，不一会儿，一切又恢复了寂静。

  经过几个小时的探寻摸索，迂回部队终于在拂晓前升起信号弹，如天降神兵，炸掉了白军的炮楼，配合正面部队激战三个小时，拿下了天险腊子口。

  疲惫而喜悦的红军将士们，沐浴在万丈明亮的霞光中。大家想到了第一功臣，纷纷喊：“云——贵——川！”无应答；大家纷纷到处找，无结果。他是不是掉下悬崖的那位？还是冲锋时倒下的那个？真正的英雄，具有深刻的悲剧意味：播种，但不参与收获。《长征组歌》年年传唱：“腊子口上降神兵，百丈悬崖当云梯……”一个“云贵川”，一批与山河同在的无名英雄。

  16岁的钟发镇，为何要在黑夜中一人爬过泸定桥

  “十七人飞十七桨，一船烽火浪滔滔。输他大渡称天堑，又见红军过铁桥。”刘、聂率从安顺场渡河的陈万清所在的一师和干部团循大渡河左岸前进，为右纵队；林彪率一军团二师和五军团，循大渡河右岸前进，为左纵队。两队互相策应，溯河飞奔而上——红军大部队终于从泸定桥胜利渡过大渡河。

  彼时的大凉山脚下，却有一个红小鬼慢腾腾地挪动。他叫钟发镇，江西兴国人，16岁了，却又矮又小，是红五军团的宣传员。宣传员虽不要打仗，但比普通战士更辛苦。每次行军要先出发，在途中宣传鼓动，大部队通过后又要留在后面，招呼掉队的战友。这不，钟发镇背着两位伤病员的行囊，走着走着，自己也掉队了。掉队是可怕的，大多人不是饿死，就是被白军或者当地的反动武装打死。

  钟发镇一个人，循着部队走过的踪迹，踉踉跄跄地走着。饿了，嚼一点布包里的生米，渴了，捧把路边的积水喝，连滑带跑地奔了30多里。突然，前面传来枪声，他陡然一惊，躲到一块巨石后。是敌人的大部队吗？若是小股的双枪兵(吸鸦片的川军)，我就不怕了……他不断地给自己鼓劲、打气。十多分钟后，枪声竟渐渐停息了。他不知道，这是先遣队在去往泸定桥时与沿途国民党军交火。天黑的时候，隐约听见咆哮的大渡河水声，他高兴地伸长脖子往前看，却不见河，更不见人。他沮丧地找了一个稍能避风雨的山崖宿营。

  掉队后的第三天中午，钟发镇走到了一座铁索桥边：碗口粗的铁链，4根分两侧作扶手，9根作底链，桥面有木板，但已被击落得七零八散，数不清的铁环紧紧相扣，铺成一百多米的长桥。桥底，湍急的流水像像瀑布一样向下游倾泻。钟发镇立在桥头，看得两眼昏花、晕头转向，一屁股瘫坐在地上。他到达了著名的“泸定桥”，但他当时并不认识桥头康熙御笔题写的这三个繁体字。他也不知道，前天，先遣队22勇士是如何冒着敌人的炮火爬过铁索击溃守敌，为红军主力开辟出一条生路。

  根据现场判断，他左思右想，觉得大部队是过了大渡河的，自己要赶上他们，也一定得过这座险桥。他用手使劲搓了搓眼睛、额头、脸，好一会儿，他站了起来，哆嗦着用手抓护栏铁索。但他抓了个空，扑倒在地——一块完好的木板上。他太矮了，够不着护栏。铁索摇晃，他趴在那里一动也不敢动，心却要跳出来了！万一掉下去了，连个人影都会一瞬间不见的。半晌，他浑身发软、动弹不得，毫无办法。可是，他没有退后。

  回想参军以来，自己从来就没有退却。1932年，乡苏维埃政府的招兵干部对他说：“小鬼，你才13岁，还没枪高，还是回家去吧。”钟发镇赖着不回，缠着要当红军。在家乡的茶岭后方医院，每天烧开水，搞卫生，给伤员倒水洗脸、喂饭等，当了两年这样的“招呼兵”，从未无故溜回家。即使在1934年10月，红军大转移，医院说：“愿意留下的随大部队转移，愿意回家的发两块大洋遣返。”他还是一门心思当红军，坚决跟部队走。

  怎么办？钟发镇闭上眼，趴在木板上，以手代脚爬。铁索在摇晃，江水在轰鸣，他像只乌龟，一步一蹭地往前爬。当笔者在兴国枇杷树下，聆听年近百岁的钟老讲述这段“笑话”时，心里肃然起敬：漫漫长征路，红小鬼们身心需要承受大人一样的内外磨炼，能活下来就非常了不起，能战胜怯懦就是非凡的勇敢！

  爬过泸定桥的钟发镇，几天后在夹金山雪山下，终于追上了部队。快到延安时，却随红五军编入西路军。悲壮惨烈的西征途中，侥幸活下，一路乞讨回到兴国老家，安享晚年至今。

  本文作者卜谷：江西宁都人。历任《赣江文学》编辑、市文学创作室主任、赣州市作协副主席。著有长篇小说《少共国际师》、《曾山与苏维埃》，长篇纪实文学《红军留下的女人》、《良心树——赵煜其人其事》等。