十个关键词里的洛尔迦

  ■西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔迦去世80周年

  西班牙诗人洛尔迦

  《死于黎明》书封

  今年8月18日是20世纪最伟大的西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico Garcia Lorca ，1898-1936）离世80周年。可惜不会有人在他的墓地上放一朵小花，因为时隔近一个世纪，诗人遗骸下落不明。

  日前，西班牙《国家报》邀请了十位文艺界专业人士，用十个关键词来评论洛尔迦的一生和他的艺术成就，以此来纪念这位全球范围内知名度仅次于塞万提斯的西语作家。

  传说

  Agustín Sánchez Vidal

  （西班牙作家，小说家）

  洛尔迦自己生活得就像一个传说。与他所经历的生活比起来，他的作品简直太云淡风轻了。他自己也感受到了这种宿命，并跟随直觉来创作自己的生活。他的生活使得作品如此独特。尽管他的好友西班牙导演路易斯·布努艾尔和画家达利，两人都批评他的“风俗主义”（costumbrismo, 以写实的方式大量描写内战），但要不是风俗主义，他们如何承接现代主义并由此进入纽约文化圈呢？

  他与文坛许多人都交往紧密，其中包括德高望重的诗人安东尼·马查多（Antonio Machado），“二七一代”的众多诗人，以及被认为是他文学继承者的米格尔·埃尔南德斯，甚至在他去世的小房间里收藏了一册洛尔迦的 《吉卜赛谣曲集》 （Romancero gitano）。

  他的传奇不止如此。1959年，前美国总统艾森豪威尔访问西班牙，与独裁者佛朗哥会面。两人餐后闲聊时，艾森豪威尔提起了已去世的洛尔迦。由此可见这位诗人在美国高阶知识分子里的影响力。独裁者将洛尔迦的死归于不可控原因，然而美国总统却因特工情报，对诗人之死掌握了详尽的细节。彼时已距离诗人去世20年。

  受人欢迎

  Mario Hernández

  （记者，作家）

  洛尔迦的作品，从诗歌到戏剧，从《吉卜赛谣曲集》到《血的婚礼》，在西语世界流传广泛，深受大众喜爱。他的作品涉及西班牙人的认知、信仰、感受，可以从中窥见伊比利亚人民的风土人情。从某些程度上说，洛尔迦可与西语文学史上最伟大的诗人比肩。洛尔迦在抒情诗与戏剧方面有他独特的表达。并且他的文学一直与欧洲文化紧密相连，老百姓容易在他的作品里找到共鸣。他总是提炼故事的精髓。

  先锋

  Luis García Montero

  （诗人，艺术评论家）

  洛尔迦无疑是摩登的。20世纪初，他还在格拉纳达时，在老师雷沃斯（Fernando de los Ríos）的带领下，多次游历西班牙。1919年到马德里寄宿学校时，立刻打听胡安·拉蒙·希梅内斯（Juan Ramón Jiménez，1956年诺贝尔文学奖获得者，《小毛驴之歌》的作者）拜师学习。但他很快摒弃了他擅长的抒情，转向把诗歌同西班牙民间歌谣结合起来，创造出了一种全新的“易于吟唱”的诗体。洛尔迦在他所处的时代里无疑是先锋的。他对于隐喻手法的探索犹如达利在立体主义和超现实主义中的地位。

  弗拉门戈

  Pedro G. Romero

  （画家，剧作家）

  尽管已被神话的洛尔迦难免有误传和不可思议，但洛尔迦所独创的诗歌形式——深歌，却是纯真的弗拉门戈。洛尔迦从欧洲文化的角度把弗拉门戈推荐给他的受众。他的弗拉门戈比勒·柯布西耶 （Le Corbusier，法国建筑师，艺术家）所开创的纯粹主义还要纯粹。（此处为作者在玩文字游戏：Purismo，既是西语纯净的最高级，也是艺术流派纯粹主义）。

  戏剧

  Lluís Pasqual

  （戏剧导演）

  剧院对于洛尔迦来说是一场假面舞会。通过戏剧，洛尔迦克服内心的羞涩。因为剧场是一个永远需要和别人在一起的空间。洛尔迦和大众在一起，和他那群在格拉纳达爱冒险的伙伴们在一起。洛尔迦是为剧场而生的人。洛尔迦剧本里的主角都是一个人。从《耶尔玛》（Yerma）到《观众》（El Público）。他们在演绎着自身孤独的同时，又似乎在和观众们分享着这份孤独，像是和剧场里的观众玩照镜子的游戏。

  插画

  Juan Manuel Bonet

  （文学艺术评论家，诗人，策展人）

  洛尔迦是艺术表达的多面手，且对于各种表达各显千秋。他有很多关键词，早期的阿尔罕布拉宫主义，贡戈拉主义（Góngora，其诗歌用词怪癖夸张，晦涩难懂），到加利西亚诗歌、戏剧、深歌、钢琴、纽约和霍特曼、合作电影、古巴、布宜诺斯艾利斯。

  洛尔迦终其一生都在画画，虽然这一点极容易被忽略。达利曾是他的指路灯。之后他在纽约发表诗集《诗人在纽约》，也一并配上了他自己的插画。1929年在达利与另一位艺术评论家的帮助下，洛尔迦还开过展览。

  电影爱好者

  Román Gubern

  （作家，历史学家，电影评论家）

  洛尔迦在他的超现实戏剧对话录《巴斯特基顿的漫步》（El paseo de Buster Keaton）中，通过他腼腆的主人公，也隐隐透露出他的性取向。该书1925年6月写成直到1928年4月才发表。

  1928年9月他写了《夏洛特母亲之死》（La muerte de la madre de Charlot） ，在里面他让喜剧主角以女性化的形式出现，称她为“小心肝宝贝”。剧本还公布，在导演路易斯·布努艾尔（Luis Bunel）建立的西班牙电影俱乐部活动上，他朗诵了《献给萨尔瓦多·达利》（Oda a Salvador Dalí）,也标志了他把对画家的情感转移到了来自阿拉贡的导演路易斯·布努艾尔身上。这段故事也被影射在布努艾尔的电影《一条安达鲁西亚的狗》中。

  1929年他抵达纽约，写了电影剧本《月球之旅》，充满丰富的想象力，带着些许暴力和情色，也许是受到之前那群在寄宿学校的朋友们的影响。1998年，洛尔迦在诞辰百年之际，这部剧本终被搬上大银幕，由当代画家Frederic Amat在色彩上和技术上进行处理。

  美洲

  Reina Roffé

  （作家，生于阿根廷，现居马德里）

  到美国是洛尔迦重要的生命转折点。所有洛尔迦生活过的地方，美国、古巴、阿根廷、乌拉圭，都使他收获颇丰，也使他在艺术上的表达更全面广阔。与此同时，他也开始不再相信政治的边界，更希望成为 “世界公民和所有人的兄弟”。他在拉普拉塔河（流经阿根廷和乌拉圭的一条河）旅行时，感受到他作为作家的梦想基本都已实现——来自同行的认可，大家的仰慕和独立的经济。在布宜诺斯艾利斯和诗人之间产生互动，洛尔迦喜欢这座港口城市，而这座城市，直到诗人离世八十年，还在以不断上演他的剧目来表达对他的敬意。

  他的剧目《血的婚礼》在阿根廷取得前所未有的成功。在好友，阿根廷颇有影响力的编辑Victoria Ocampo的推波助澜下，《吉卜赛谣曲集》大受欢迎。总体而言，洛尔迦在南美洲感到前所未有的自在，他感到这里的人民怀着开放的心态。同时，他也意识到语言优势在南美洲为他带来了更广泛的受众。

  全球化

  Laura García Lorca

  （洛尔迦基金会主席）

  很难解释全球化是什么。但洛尔迦在召唤。他在世界的各个角落穿梭，就犹如他写给家乡人民的一封演说信里谈到的书籍的重要性，而他的戏剧甚至被带到了他有生之年不曾去过的地方。

  1940年，洛尔迦的诗歌在纽约被首次公开，很快就影响到了英语世界里重要的创作者。

  把洛尔迦引进中国，中国诗人北岛功不可没。 各个国家都有译者翻译洛尔迦的作品——意大利、巴西、斯里兰卡、波兰等。这些各国的译者不局限于作家，他们中有音乐家、视觉艺术家、学者等。

  死神

  Ian Gibson

  （洛尔迦传记作者）

  “有人看见他走了……”诗人安东尼·马查多（Antonio Machado）这样写道。这是洛尔迦学生时代就非常仰慕的诗人。他们两人在1916年第一次见面，17年后，当马查多读到《血的婚礼》，德高望重的诗人为年轻人写下挽歌。

  马查多曾向阿拉罕布拉请愿，希望给洛尔迦一块墓地，但无人理睬。更别提在城市，在主要的街道或广场以洛尔迦命名了。如今诗人已逝80年，我们却仍不知这世上最著名的失踪者遗体在哪里，实在是西班牙的耻辱。

  我心里有许多疑问，但我也知道坚持这么多疑虑并不太好。希望洛尔迦可以尽早得到安息。希望这一天来得快一点吧。