黄磊：人生哪年不危机

  比十年前“体重多了几十斤”的黄磊，也曾是那个时代的“小鲜肉”。“只是那时流行长发飘飘，叼根烟，文艺青年，眼神放空，谁都不服。”黄磊形容。（南方周末记者 张默然/图）

  演电视剧《小别离》时，黄磊经常叫岔嘴，把剧中的女儿“朵朵”喊成“多多”。朵朵十四岁，念初三，正赶上青春期；多多是黄磊大女儿黄忆慈的小名，她才十岁。黄磊保证，剧本本来就这么起名字，朵朵和多多，只是巧合。

  2016年8月15日，《小别离》在北京卫视、浙江卫视播出，虽是现实题材，对黄磊来说却像科幻片。

  借演戏的机会，黄磊提前体验了和青春期孩子相处的困难。孩子叛逆，成绩不佳，又有“早恋”嫌疑，他演的方医生使尽浑身解数，在女儿和妻子之间周旋，费劲心力弥合矛盾。弄巧成拙后，被海清扮演的妻子讥讽：“你当你是电影学院表演系教授是吧？”

  某天，平素插科打诨的方医生终于撑不住，痛哭流涕，满心委屈：“今年什么都变了，青春期来得忒猛了。”最终，在学业压力之下，朵朵出国留学。年轻的父母，早早“空巢”。

  黄磊相信，把方医生换成黄磊，可以做得更好。多多留学与否，等她高中毕业后自己决定；她如果青春期叛逆，他就和她站在同一战壕。孩子终将长大，纵使会难过，他也早早做好了别离的准备。

  剧中的朵朵成了“小留学生”，黄磊则和妻子商定，在女儿多多考大学之前，不把她送到国外。“我只有这一生，她也只有这一生，我们能在一起的时候就要在一起。”黄磊说。（剧组供图/图）

  等多多青春期了我就跟她一头

  南方周末：演一个青春期女孩的父亲，有预演未来生活的感觉吗？

  黄磊：对，就是科幻片，预示着未来。我45岁了，算晚婚晚育。这年龄，孩子一般都青春期了。我好多同学的孩子都上大学了。

  我没见着同学孩子的青春期，但是见着身边朋友孩子的青春期。不理他，爸爸妈妈说什么都觉得不对。原来都是爸爸妈妈身边的小宝宝，突然就变了。

  南方周末：教育孩子的现有经验，演戏时哪些可以代入？

  黄磊：有一条比较像。要跟她做朋友，多交流，别站在对立面。有时可以说：“你这对，但是妈妈说得也对，咱们现在先听听妈妈的，咱俩一头儿。”

  南方周末：面对剧中那个青春期的朵朵，你会不会觉得自己的教育经验太不够了？

  黄磊：我家孩子上的不是公立学校，没有应试教育这么大的压力。我们不太管多多的学习。学校里最重视的其实不是上课、考试，而是阅读，要求每个星期读多少本书、小说什么的。她们有图书馆，可以借书看。咱们这儿好像禁止孩子看课外书。

  剧中有一段。有个美国来的老师，给了朵朵一本《暮光之城》，说学英文看挺好的。方医生觉得好，但海清演的妈妈就说，你现在要看的是考试的书，习题集都没看完，怎么能看小说呢？而且这本小说还有吸血鬼、爱情故事，这不行。

  我的经验真不太一样，我们不管孩子看书这些事情。我小时候爸妈也不反对我看课外书，我课内书都没怎么看。课外书上写的不也是字吗？我不认识这个字，不也查字典吗？课外书就不能建立知识结构，不能建立对世界的认识、形成世界观吗？

  所以，我们有时候就是为考试忙活，家长们常说“真没办法”。我姐姐孩子上高二，也是青春期，反应非常大，又面临明年高考。家里都在研究这个。

  是不是一定要考大学？他现在商业上非常有成就（指坐在一边的朋友），当年才上到高二。为什么一定要过那个关卡？我也有同学考入大学，觉得终于完事，就不努力了。在努力的过程中，应试只是一种渠道。

  南方周末：你未来和青春期孩子的冲突不会那么激烈？

  黄磊：我觉得是。她跟父母叛逆，因为父母站在她对立面。你跟她站一头，她想找个人叛逆，也没人。她说觉得特没意思，那我也觉得没意思；她说不想学，我也觉得不用学，先歇会儿吧，她不就不叛逆了嘛？

  孩子觉得你说得都不对，你说半天，只能得到一个结果——招她烦。我觉得到多多青春期的时候，我会跟她一头。

  南方周末：电视剧里，夫妻俩因孩子留学而提前形成“空巢”家庭。你会做同样的选择吗？

  黄磊：其实养出这只“小鸟”之前，巢里也没有第三个人。所以人要自己找支点。我在台词里写道：从二人世界到三人世界，再回到二人世界。

  我们最终都会离开自己的父母，去独立生活，去闯荡。会遇到同样的问题。

  有了孩子，我们才知道，原来父母对我们曾经那样的关注和好。但那时候父母已经老了。这就是这个故事写到的：跟父母要别离，跟儿女要别离，跟自己的过去也有个别离。

  多多到了一定年纪就会离开我。但我应该不会在她十三四、十四五岁的时候，就送她去做小留学生。我确定不会。我跟妻子就是这么商量的。在考大学之前，我不会把她送到一个国外的寄宿学校。

  因为我只有这一生，她也只有这一生，我们能在一起的时候就要在一起。而且，青春期时父母在身边太重要了。

  南方周末：是枝裕和导演讲过一个故事：他长期出去拍戏，回来后女儿看到他怯生生的，他要出门，女儿说“下次再来啊”。你遇到过这种情况吗？

  黄磊：这事在我身上发生不了。我这么多年拍戏，都是钱多事少离家近，在北京拍。

  我有个车，车上弄一个床板儿，早晨起来开车到现场拍戏，拍完我车上一躺，给我运回家去。他们后来说你老在车上躺着不吉利，人一般都是到最后才在车上躺着的（大笑）。我说我不管，北京城我都躺遍了。

  南方周末：但有段时间，说你累出了心脏病？

  黄磊：我年轻的时候心脏不好。都是教海清他们班的时候，被她气的（笑）。

  南方周末：你曾经谈过“有尊严地活着”和“体面地死去”的问题，是否给女儿讲过这些“大道理”？

  黄磊：我之前写过一篇《写给未来的你们》，写了爱情、朋友、工作。我现在又续了后面的。

  第一段写的就是关于死亡。我不希望弄得那么混乱，大家手忙脚乱，脖子也给切开了，肚子插一根管子。不用，完完整整，不用抢救我。

  南方周末：对于多多的未来，你现在有蓝图吗？

  黄磊：没什么蓝图。就两样：一个，她身体健康；第二个让她对这个世界、对自己都善良一些，长大了，就学会悲悯了。

  支柱是挡风遮雨不是逞强

  南方周末：方医生痛哭的一段，令人印象深刻。他原来是一个所谓“小男人”，爆发时展现了许多委屈、隐忍。

  黄磊：哪有“小男人”“大男人”，男人就是男人，女人就是女人。两人相处，有时候你大，有时候你小，有时候你强，有时候你弱。如果出现了所谓的矛盾，总要承受、隐忍。有时候也要一家三口去对抗不可知的外部。

  剧里他们要给孩子去补托福、补SSAT（美国中学入学考试），找以前得过的奖。白天上课，晚上去补习班，夜里全家人陪着一块儿熬夜写卷子。其实根本不是对抗，只是面对。

  南方周末：社会对男性有种预期，要做一家之主，家庭支柱，得站在大家的前面。

  黄磊：家里的支柱，是挡风遮雨，不是去逞强。不示强，也不示弱。其实有个规律：在家里特横的，颐指气使，出去都是“领导您坐”这样的；在家里，（亲切地叫）“媳妇儿！”在外面都是被别人喊“领导”。一回家，“水给我倒上”，“茶给我沏上”，出门都是怂包。

  人别把劲儿使在自己最亲的人身上，把姿势都摆在自己亲人身上，然后出门之后是个卑微的样子。应该对这个世界不卑不亢，对自己身边的人放弃那些多余的尊严。这样的人才值得去称赞，或者效仿。

  在这个世界面前没有尊严，回到家唯我独尊，好像随时有个王位要继承，我不希望这样，我塑造的人物，也不希望是那样。

  南方周末：方医生是你心目中比较理想的男性形象吗？

  黄磊：我们在塑造（角色）时，多少都会带着对角色认识、对自我认识的“镜像”。一个人塑造多少角色，都脱离不了自己。

  南方周末：方医生的委屈，突然爆发，是中年危机的表现吗？

  黄磊：当然有危机。人懂得些道理，或表现出一种常态，并不代表那些坎在他身上不发生。

  我虽然懂得孩子会长大，会离开我，但她长大离开我，我还是会很难过。我虽然知道在她青春期的时候，我要跟她并肩站在一起，但我还是会觉得，她以前并不是跟我并肩，也不是站在我对面，而是在我怀里的。可我会把她放下，然后她就会走，就会跑，最后远行。

  这不是中年危机，是每个人都要接受的过程。人不光有中年危机，哪年都有危机。去年也有危机，明年也会有危机。

  南方周末：中年危机是个伪命题吗？

  黄磊：凡是标识性强的东西，都是伪命题。

  体重多了几十斤还长发飘飘？

  南方周末：在银幕上，你从什么时候转型成为居家男人？

  黄磊：是从《婚姻保卫战》开始。我一直跟大家解释：你们老觉得我转型，我什么也没转，只是在做演员的工作。

  当年我演《人间四月天》《橘子红了》《似水年华》，那样的戏今天已经没有了，大家不拍了。《雍正王朝》《康熙王朝》那种历史大正剧，现在也不拍了。剧种不断地变，我们去适应。

  作为演员，我也想演不同类型的角色。那时我刚拍完《四世同堂》，（赵）宝刚导演演冠晓荷，我演祁瑞宣。他接着要拍《婚姻保卫战》，跟丁（芯）大姐俩人遛弯时，他说要找黄磊演许小宁，丁大姐就说：“黄磊演祁家大少爷的，怎么演这个？”她觉得有点奇怪。

  其实拍戏的时候，我跟宝刚导演经常在一块儿聊。我是在北京长大的孩子，但北京腔不重，有《婚姻保卫战》里边人物的样子，嘴皮子快，反应快。他觉得这个劲儿比较合适。

  南方周末：赵宝刚导演的这个作用，就好像当初陈凯歌导演挖掘你演《边走边唱》。

  黄磊：我见着他的时候，不知道他长什么样。那时候我高三刚毕业，进到那屋里，我说：“谁是陈凯歌？他找我。”他就站起来，说：“我是。”我看着他，他看着我，他觉得我一脸混不吝的样子，特别像剧里那个石头。

  南方周末：可以说，以前那个长发飘飘、文艺范儿的黄磊还在，但呈现形式不一样？

  黄磊：那时候，我们全校都长发飘飘，就是流行。当时你要有个刺青，就是黑社会。现在，我的化装师一个胳膊上全是刺青，但人非常老实。这是文化在演变，每个时代有每个时代的特征。今天我如果依然长发飘飘，体重多了好几十斤，那多搞笑。

  南方周末：TFboys在剧中客串几个学生，你怎么看他们？

  黄磊：我非常喜欢。昨晚（8月12日）我躺在上海一家酒店，看了会儿韩国KBS电视台。一个天团唱歌，九个男孩，突然一瞬间我觉得，哎哟，好看呀。后来又出来九个女孩，也挺漂亮。我觉得我没跟这个时代脱节。那些花美男，真挺好看。

  那个时代我也是偶像派，只是那时流行长发飘飘，叼根烟，文艺青年，眼神放空，谁都不服。每个阶段有每个阶段的样子，我要是赶上1990年代出生，现在也在那儿跳呢。

  你不能要求说，这个时代怎么不像我那会儿了。那你就别活在这会儿。既然活在这会儿，就要接受这个时代的样子。而且还要喜欢它。

  南方周末：有权威的人或者父母，经常会有你讲的那种倾向。

  黄磊：这就不对。我最反对“一代不如一代”，这是什么话？我认为我女儿会比我强，她们下一代会更强。这样我们才觉得这个世界好，才有意义。